（钟与氏Darla/编译）我们会觉得，某些叙事类型应该格外注意设定。历史虚构倾力重建过往；同人作品致力于重建原作的设定；科幻粉丝则期待世界构建。《侠盗一号》同时属于这三个类型，并都有不俗表现。毕竟，它还是一部科幻电影，而整个《星球大战》宇宙，长久以来都有浓厚的幻想气氛。
鉴于星战系列本身是他人所建，《侠盗一号》在很大意义上是一部同人电影。考虑到这部电影的设定和剧情放置于《星球大战》宇宙某个特定时间线的方式，它也很像是一部历史故事。因此，我们看到了精心重建的场景、对话、剧情点、音轨、角色、航天器和各种其他技术，还有两位演员——一位已经去世，另一位的真实岁月，距她第一次出场已过去了半个世纪。
电影结尾重建的正传莱娅公主场景。图片来源：《侠盗一号》
技术的方面在我脑中萦绕不去。故事呈现了一个跨银河系的帝国，其技术和基础建设却极复古，甚至是倒退。
此话怎讲？大卫·艾德斯坦指出，这部电影“以新元素重建了早已被一千部二战片和西部片讲过的情节：一支无畏敢死队——《豪勇七蛟龙》，《十二金刚》，《绝地营救》那样的队伍——准备为大义牺牲自身。”这是因为它表现的科技，从看上去到运作起来都像来自二战。我们看到开关，电缆，沉重大门，手榴弹，机关枪（“爆能枪”），参谋部，还有狙击步枪，但却没有辐射武器和伽马射线枪。暴风兵开的是卡车而不是（比如说）零重力拖船。飞船倒是有，但完全是作为战斗机、轰炸机或者海军战舰出场。我们根本无需顾虑星球间的广阔距离、时间稀释、人工重力，或者任何宇宙航行会遇到的问题。
电影中的科技仿佛来自二战。图片来源：《侠盗一号》剧照
同样地，计算机基本上就是打字机和无线电接收器。这部电影最主要的情节点——死星的结构计划——本质上是物理而非数码的。它们作为物理对象被存放在一个超巨大文件系统里，随后基本靠人手传递。当它短暂地被电子化时，也是通过无线电传输，靠的是那种带着巨大耳机的专门无线电操作员。这部电影极少出现移动电子装置，就算有也不重要。
是，剧中出现了一位机器人同伴，K-2SO，不过它遵照的风格是许多前人的描写传统——实际上就是个熟练的人类。在外观上，他集成了一些早期苏联技术的东西，笨拙庞大，要么不拟人化，要么是故意冒犯。他属于柴油朋克，而不是后赛博朋克。
属于柴油朋克的K-2SO。图片来源：Lucasfilm / ILM
说到赛博朋克，《侠盗一号》里没有丝毫迹象显示了因特网之后的通讯世界。没有任何网络。没有人黑进任何地方或者在线查什么东西。写代码似乎是不存在的事情。看起来很少有连上网络的传感器，敌人完全只靠视觉侦察（举例来说，没有雷达，也没有分布式传感阵列），并因一次接着一次的袭击而吃惊。文件似乎都是唯一一份的，很少有拷贝，即使军方文件也一样——讽刺的是，想想当年美国国防部建立阿帕网的关键动机，就是为了储存这种东西。奇怪的是通讯卫星似乎也不存在，或者至少也是没什么用。
在媒体方面，这部电影甚至比二战还复古。没有摄像机和麦克风。没有人记录、拍摄或监控任何其他人。当一个全息记录（怎么看都是个电影胶带啦）播放时，没人做个拷贝。观看的人只是自己记下了要点，而不劳大驾去给谁发个复本或者甚至写写下来。事实上，根本没有媒体，没有新闻或娱乐。你可能会预计一个全银河系的帝国在对抗着叛军的时候，该有些什么严肃的宣传机器在工作。不，它压根就是半文盲，几乎没文字的国家。
（对比之下，想想看《人类之子》里接连不断的媒体流——这部电影刚好播出十周年。在那个世界里，报纸、广播和电视始终在提供持续的信息流。）
《侠盗一号》强烈的技术复古特征，还表现为我们所见星战世界的社会和政治状况。此前的星战电影描绘的，是一个星际太空中的中世纪和前现代社会政治结构。因此，有皇帝统治着帝国，参议院与贵族和封建权力机构并行。这不像（比如说）弗兰克·赫伯特的《沙丘》宇宙里，技术变革使得旧制度能够再次发挥作用；星战世界则是无视任何技术影响，把通俗历史直接复制粘贴到了未来。
《侠盗一号》不出意料继续了这一传统，加了一点面向十九和二十世纪的更新。帝国当然还在，混合了卢卡斯赋予的纳粹+“暴君明”特色。（暴君明是《飞侠哥顿》中的反派角色，影响了许多后来的流行文化作品。卢卡斯曾称，明是星战系列中达斯·维达和皇帝帕尔佩廷的原型。）在其统治下，我们能看到罪犯、宗教狂热者和残存的骑士（绝地武士就是星战版本的条顿骑士团）。家庭关系也是20世纪早期的，主角来自一个典型核心家庭（只有一个小孩），她的性别角色也是部分复古的，比如她的母亲就远没有父亲重要，并且她冒着生命和任务失败的风险在枪林弹雨中救出了一个小孩。
达斯·维达和皇帝帕尔佩廷的原型“暴君明”。图片来源：《飞侠哥顿》
先进科技并没有延长寿命或缓解健康问题。没有基因工程存在的迹象，医疗没有超越1950年的水平（除了女主角养父的那个不知道怎么回事的衣服），也不见复制器和营养提升去缓解饥荒问题。城市是过度拥挤条件恶劣的中世纪/现代殖民地。就好像技术被从社会生活中抽象出来，或者只限于强权精英专属，大众则被控制在相对落后的状态。或许整个银河系是一群重演历史爱好者在运行着，他们迫使每个人都参与到这种全银河系反乌托邦的爱好里。
那么，《侠盗一号》为何这么做？显然，它想要坚持原作电影的风格，尤其是第一部和《帝国反击战》的路线，所以这部电影的技术水平适应以上两部。它恰如其分地呈现出了七十年代末八十年代初，那种邋里邋遢科技氛围的回响，就像《银翼杀手》和《异形》。我们没看到触屏键盘、麦克风和时间膨胀问题，因为源材料就缺失这些成分。
《侠盗一号》想要坚持原作电影的风格。图片来源：《帝国反击战》
但除了这些正式的原因，为什么如此强烈的复古路线能够吸引今日的观众？它确实有吸引力，根据IMDB，它在美国的票房收入已经接近5亿美元。
我们也可以问观众，为什么类似复古路线的蒸汽朋克这么有吸引力，而且也确实有人问了。答案之一是一种逃离的渴望，逃离今日生活那令人生畏的技术复杂性；这是对托夫勒著名的“未来冲击”感作出的回应。但蒸汽朋克是个截然不同的时代，它牢牢生长于维多利亚时代的英国，不是1930年代，不是柴油朋克。人们喜欢蒸朋有很多其他原因，包括它的时尚感和——我认为——强烈的文化上居高临下的感受。
但是《侠盗一号》不同。它转向了二战，是因为它要体现那种斗争的文化印记。唤起二战的感受，让这部电影得以展现一种新时代的斗争，展现出强烈的正邪对立主题，地下抵抗运动剧情，以及特别是大量的牺牲与死亡——这些都是蒸汽朋克的对立面。在全球反恐战争十五年之后，我想知道这将如何吸引现在的美国人。电影的工作室是不是希望挖掘出对遥远敌人和帝国重担的残存焦虑？他们是否指望着那些多少已经远去的厌战情绪？
电影展现出强烈的正邪对立主题与地下抵抗运动剧情。图片来源：《侠盗一号》剧照
我猜想，这种前因特网的技术背景会吸引两类观众。年轻的人们在某种程度上成长于数字化沉浸的世界，在他们看来这样的故事想必是提供了一种激动人心的别样维度。《侠盗一号》在这个意义上就跟黑胶唱片和明信片差不多。对年长些的人（当然有例外）来说，这就是怀旧。它不仅使我们想起几十年前的第一部电影，也唤起我们曾自认居住的往日世界印痕。这些有形有质的技术，剥去了今日生活的PPT和光洁的触摸屏，让我们回想起，比方说，手工课、修理汽车和绕线圈的经历。对于这两类观众而言，《侠盗一号》都悄悄的和现在的创客运动联系在了一起。
与此同时，两类观众都可以高高兴兴看完电影，离开影院时在智能手机上写点什么，刷刷推特和脸书上朋友们的观点，或查阅烂番茄的更多评论。让我们坐等着看，这种坚定的技术怀旧，将在2017年流行文化中扮演什么样的角色。（编辑：Ent）
题图来源：Lucasfilm / ILM