美国禁酒令时代

冷墨潇染-十五言
2018-01-12

“禁酒时代”,一个经济高度繁荣却无法饮酒的时代。


1920年1月16日,美国纽约。街道比平常的日子更加热闹,街上的货运车辆只是在运送一样东西,并一直到深夜,这就是酒。因为午夜之后,进入1月17日,美国宪法第18号修正案——禁酒法案就会生效,任何制造、售卖、运输酒精含量超过0.5%以上的饮料,以及聚众饮酒皆属违法。从这一天起,美国进入了长达14年的“禁酒时代”,一个经济高度繁荣却无法饮酒的时代。

清教徒、一战与工厂

美国人民反感酒精,比较根源的原因在于他们是清教徒的后代。最早登录这片热土的“美国人民”是乘坐五月花号来的。他们有一个共同的身份——清教徒。为了躲避英国国内宗教迫害,这些人远跨重洋来到新大陆,开始他们自己所理想的生活。清教徒对自己的生活严苛,崇尚节俭自制,甚至带有些苦行的宗教思想。他们当中不乏社会学家、经济学家等高级知识分子,还有很多人是大资本家,这些人当年在英国是给克伦威尔的“新模范军”、“铁骑军”投资的。什么?你说那不是20世纪的事情了?好吧, 其实在禁酒令颁布前,美国各州开始有组织、自发的禁酒。19世纪中期,美国一些地方开始?用法律手段约束喝酒者。1846年,缅因州首先通过了官方禁酒令,其他一些州效仿。禁酒运动开始官方立法阶段。进入20世纪以后,立法禁酒的潮流渐成气候。1905年的时候有三个州宣告酒是非法,1912年增加到九个,到1916年时,48个州里有26个禁止酒的买卖。

“禁酒令时期”,禁酒运动推动者大部分是白人新教徒,一些新教卫道士们坚持将“禁酒”纳入法律体系之中。反对奢华纵欲、主张勤俭节忍的清教传统之下,让人们反对饮酒的理由可以有一万个:饮酒伤身、醉酒闹事、酒后危险工作……归根结底,酒是万恶之源。这种思想一直在美国这片宗教自由的土壤上生根发芽,主张禁酒者们等的就是一个机会,那么1917年,这个机会来了。

1917年,一战已经进行了3年多,德国恢复“王牌武器”无限制潜艇战,美国借商船被击沉的机会宣战。当然对于禁酒者来说,机会来了——战争需要大量粮食,如果还在用粮食酿酒那会是多么的不合时宜(葡萄酒哭晕);同时,作为一个移民国家,美国也不乏德裔移民,而大部分的德裔移民从事的就是酿酒行业。当时战争中的美国,德文报纸不能印,德国啤酒不能喝,这种类似于“是中国人就转”形式的爱国的确存在。借战争之机,美国政府通过禁酒进一步加强了联邦政府的权力;因为战争,禁酒,已经向前迈进了一大步,一个高尚纯粹没有酒精困扰的新国家即将在西半球建立。

禁酒令时期人们在政府面前做出表率将成箱成桶的酒倒掉,当时的美国公共福利事业较差,还没有专门从事下水道清理的人员

那么对于酒精的市场——大量的社会平民和工人又是怎样的呢?毫无疑问,资本家要求在他们工厂里工作的家伙们不能变成“刘伶”。当时的美国不具有完备的劳动关系合同,工人与资本家签订的近乎是一种类似于“生死状”、“卖身契”形式的合同书。无论是城市工厂还是野外劳动,大发展时期美国工伤致残和死亡率都是很高的——世纪之交的美国,每年有50万人出工伤,3万多人死在岗位上,一个喝得醉醺醺的工人致伤致残的几率会更高,聚众饮酒更会直接导致劳动效率集体下降。这是“茹毛饮血”的资本家们最不想看到的。道德观念、战争时期以及工厂生产的需要,禁酒法案在1920年通过。

女权主义对禁酒令的影响

在禁酒运动的宣传中,女性担当了很重要的角色,禁酒令颁行也可以看做女权主义的一次成功。

十九世纪中期,美国第十四次宪法修正案赋予黑人投票权,这标志着废奴运动的巨大成功。在废奴运动中发挥重要作用的女性群体开始把目光聚集在酒精上。她们主张:要给孩子们成长创造更好的环境,改变自己丈夫的酗酒习惯。在当时美国,大部分是单职工家庭,工人“受资本家剥削”工资很低,饮酒导致的家庭暴力以及工伤很容易就可以让一个家庭面临灭顶之灾,又因为当时美国酒馆众多,竞争激烈,有些酒馆后门藏匿妓女招徕生意,酒馆与酒精被视为社会肮脏的象征。基于眼前利益(禁酒争取男女家庭地位平等),以及长远利益(进一步争取男女政治平等),女权组织开始了自己的禁酒宣传工作。

反对女权主义的宣传画,意为妈妈参加女权主义,爸爸成了圣母玛利亚(图片来自北碱工人读书会)

在禁酒运动中,走在前列的是基督教妇女禁酒同盟(WCTU)。这一组织在19世纪末拥有17.6万人以及遍布全国的7000个地方组织。他们不光主张禁酒,更主张争取妇女的政治地位。在争取禁酒令实行的年代里,WCTU妇女们的行动取得了很多积极效果:她们在酒馆门口唱诵圣经,被感动的业主会主动关闭酒馆,而“没有被感动的业主”也应为无法继续生意而关门大吉——3个月内,WCTU使得1000家酒馆关门,250个城镇停止酒精贸易;在禁酒宣传中,WCTU妇女们在全美各个市镇举行立法请愿活动要求对酒精立法,在19世纪70年代,美国各州纷纷出台州法律禁酒,这与WCTU的妇女们的活动是分不开的。

禁酒令颁布后妇女踩碎用来冷冻啤酒的冰块

 

禁酒令促成黑帮发展

禁酒令出台对于嗜酒如命者简直就是晴天霹雳。为了满足口腹之欲,人们想了许多千奇百怪的方法。比如医生是可以开威士忌作为处方的,只能用于医疗,但是并没有很多人监管,禁酒令时期的“病患”因此成倍增加;葡萄酒,作为“圣酒”在教堂使用也是不违法的,大量的人摇身一变成为神父,更有甚者直接开办了教堂。“葡萄酒砖”、能自行发酵的“浓缩葡萄汁”以及啤酒麦芽原料等等在市场上公开售卖;对于比较贫困的“酒精中毒者”,工业酒精也不放过......当然,在这一时期,新兴的私酒行业和黑市是大多数人们的选择。

私酒酿造需要场地与仪器,酿出来的酒要贩卖需要车队,当然如果你是古巴酿造的私酒还需要船队......暴利促使私酒贩子千方百计地运输酒类:有的人把汽车的中间掏空,用来装酒;有人用婴儿车来偷运葡萄酒与白兰地。私酒贩售是暴利,黑帮借此可以大发横财,无业游民也借机加入黑社会,谈不拢的事情大家就火并,街头暴力取代了禁酒令颁行时预想的纯洁高尚的社会。

罗伯特•德尼罗主演的影片《美国往事》中的一个场景:“面条”等人划着船在雾气沉沉的哈得逊河上行进时,船周围浮起许多大皮球,每个皮球下都吊着一箱子私酒……

在大城市芝加哥,“地下市长”意大利裔黑帮头目埃尔·卡彭的私酒工厂每日利润能高达5000美元;在弗吉尼亚乡村,邦杜兰特三兄弟正和私酒集团打得火热。在禁酒令颁行以前,黑帮没有强大的财政基础,而借私酒生意发家后,各地小黑帮渐成气候,通过对私酒酿造运输销售一条龙的熟练,有组织犯罪组织开始崭露头角。“有组织犯罪之父”卢西亚诺、“疤面煞星”埃尔·卡彭通过私酒行业做大,火并了几个周围黑帮,卢西亚诺更是在沙漠里开辟了拉斯维加斯。

自己发家也不能忘记上层的“关照”。禁酒令还给主管官员们提供了源源不断的收受贿赂的机会。支持禁酒绯闻缠身的美国总统哈定,私下里却在夜总会里抽烟喝酒。他的内阁成员则大肆收受私酒贩子的贿赂,依靠职权给私酒贩子提供种种方便。法律提供了大量权钱交易的机会。

当然,发家致富的也不尽是黑帮头子。菲茨杰拉德笔下的盖茨比也是靠私酒售卖起家的(例如“药房”,就是指私酒坊。因为当时唯一可以合法贩卖的酒精是医用酒精)。当然盖茨比也有着自己的势力,不然在他豪华的宅邸里聚众饮酒大办party是可以被丢进监狱的。

盖茨比并不是传统贵族,而是通过贩私酒而起家的,这种发家经历使他对自己的身世讳莫如深

与之相对应的,是联邦调查局的兴起。埃德加·胡佛在二十年代中期接任联邦调查局局长,手下的探员们对私酒贩子开始无情的追缴。海上的快艇侦缉让私酒贩运船难抵海岸;对黑手党教父们的税务检查也让许多大佬锒铛入狱;当然像邦妮与克莱德、迪林杰这样的公众之敌也死在了探员们的枪下。禁酒令后期秩序稍有恢复,然而无论是私酒贩子还是胡佛,他们不知道的是经济大萧条马上来临。

禁酒令废除

禁酒令的颁行本是为了提升道德水平与公民健康,然而禁酒后人们买不到酒只能转向私酒市场,非法的私酒,质量无法保障。不法分子甚至用甲醇来勾兑酒精。中毒、失明、残废、死亡的人数急剧增加。1930年1月20日,美国大都会人寿保险公司统计:在他们那里投保的人,1929年死于酒精中毒的人数比10年前增加了35倍。公民当然不再健康;同样,关进号子里的只是些贪杯的案底清白的家伙,大流氓们在大城市黑帮组织里逍遥法外,显然道德水平也没提升。

1930年代,美国经济大萧条,酒精制造生产可以拉动内需,刺激消费,让半死不活的农业还有那么一点希望——不顾道德了,饿不死才是最关键的。1933年,罗斯福废除禁酒令,美国打了自己的脸。

禁酒令废止后,酒类行业难以短期内恢复,至少短期是不能出产高级葡萄酒了;失业的调酒师从海外归来,带来古巴地区的热带新鲜口味的鸡尾酒;许多葡萄酒农庄、中小型酿酒厂倒闭再也没能恢复。

禁酒法案是唯一一条被废止的宪法修正案,时代的狂热,造就了“排华法案”、“禁酒法案”等法律的实施。禁酒,在道德和生产生活领域似乎都是很正确的选择,当然矫枉过正,引发了黑帮等等一些列社会问题,当然为了争取女权而奔走呼号的妇女们的选举权利是在禁酒令废除以后才颁布的,禁酒令没有让妇女们直接拥有选举权利。

与美国经济的黄金时代对应的是这个年代的人们不能喝酒,这是多么有趣的现象。禁酒令,黑帮这些题材都深受美国作家与电影导演们的喜爱,像《美国往事》、《大西洋帝国》、《了不起的盖茨比》等等电影、小说都巧妙的借助了禁酒令这一历史背景,现在看来,禁酒令没能成功地帮美国人民禁欲,反而成为了欲望的配角。

《大西洋帝国》中描绘禁酒令时期贩私酒的镜头

 


参考:

《市场的力量》 李子旸

《美国主要禁酒组织在禁酒中的决定作用》 胡明督

《美国上世纪三十年代禁酒令的来龙去脉是怎样?》 豆瓣网友 海洋

本文首发于十五言,转载请与作者联系

请使用浏览器的分享功能

把文章分享给朋友

本文属于:

冷墨潇染-十五言

查看更多

我是有底线的

登录发表评论
0/2000