说起天牛，多数人都不陌生。如果要在庞杂的甲虫家族中，评几个大众识别度最高的类群，那么天牛定会是其中一员。在种类繁多的天牛科（Cerambycidae）中，星天牛属（Anoplophora）只能算是一个小家族，但因不乏色彩迷人、气场华丽的大型观赏种而知名度颇高。不过，在中国靠近城市的林地，通常我们只能见到两种色彩单调的星天牛，它们分别是华星天牛（A. chinensis），和今天的主角光肩星天牛（A. glabripenis）。

光肩星天牛（左）及华星天牛（右），注意肩部的颗粒。图片：吴小咖是个好孩子

这两种黑底白点的星天牛乍一看难以区分，但稍加观察就会发现，识别它们也很容易。顾名思义，光肩星天牛的肩部（鞘翅基部）是光滑的，而华星天牛的肩部则有密集明显的颗粒。只凭这一个特征，就能把这两个种区分开来。

但要注意的是，离开城市环境，或者身处西南地区，林地中可能会出现更多的星天牛属物种。这时，看“肩膀”的区分方法就不再适用了。

颜值颇高的嘉氏星天牛（A. gressitti），摄于西藏墨脱。图片：吴小咖是个好孩子

与多数天牛一样，光肩星天牛坚硬鞘翅的长度，恰好能盖住柔软的腹部，把薄而宽大的后翅藏匿在鞘翅下。鞘翅上的浅色斑点是星天牛家族的特征，光肩星天牛的斑点通常是白色，但也有少数个体显现黄色。带黄斑的个体曾被错以为是一个独立的种。

黄色斑个体的光肩星天牛，摄于陕西秦岭。图片：吴小咖是个好孩子

光肩星天牛在我国东部地区十分常见，甚至到了泛滥的程度。在1853年，俄国昆虫学家Victor Ivanovitsch Motschulsky首次发表了这个物种，标本采自北京周边。因此可以说，北京就是光肩星天牛的模式产地。光肩星天牛不止在国内常见，还被人类带到北美洲和欧洲——它们在英语中被称为 Asian long-horned beetle（亚洲天牛）——在当地危害多种林木，造成了严重的生物入侵。

出现在美国少儿科普片《动物兄弟》里的光肩星天牛，动画介绍了入侵到北美洲的光肩星天牛造成的危害。图片：《动物兄弟》

光肩星天牛有着天牛家族招牌式的长触角，不同于蟋蟀、螽斯纤细的触角，它们的触角粗壮而结实。和大多数天牛一样，光肩星天牛的触角有11个分节，其中第2节非常短小，易被忽略；除去前两节外，每节触角都有黑白两色，使得整根触角看起来深浅相间，宛如京剧中武生戴的翎子。

交配中的光肩星天牛，雌性正在啃咬树皮以便于产卵。图片：吴小咖是个好孩子

这些黑白花的天“牛”没有牛角，却生着一对发达锋利的上颚，可以切开坚硬的树皮，当然也能轻易咬破敌人的皮肤。有经验的小朋友在抓天牛的时候，会拽住长长的触角，或者从背后捏住鞘翅，这样天牛的上颚就无用武之地了。这时能听到光肩星天牛发出“吱吱吱”的叫声，这种声音当然不是天牛用嗓子喊出来的，来自于它们前胸与中胸接缝处的发音齿的摩擦。

光肩星天牛通常以杨柳科植物为食，也会蛀蚀榆、苹果、枫树等多种树木。它的蠕虫状幼虫白白胖胖，没有明显的足，幼虫通过蛀道，在枝干中蛀蚀活动，严重时能导致枝干的枯萎死亡。

尽管住在结实的树干之中，但幼虫的生活也并非高枕无忧：啄木鸟非常善于把它们从舒适的蛀道里揪出来吃掉；一些姬蜂（Ichneumonidae）会用细长的产卵器穿刺树木的表皮，在它们身上产卵，蜂幼虫孵化出来，就会把天牛幼虫当成一顿美餐。近年来，城市中还会投放寄生性的花绒寄甲（Dastarcus helophoroides）来控制天牛，这种甲虫的幼虫会钻进天牛的蛀道，咬破幼虫的皮肉，将它活生生吃掉。

马尾姬蜂（Megarhyssa sp.）在柳树枝干上活动，它们的产卵器会穿透树木，在幼虫体内产卵。图片：吴小咖是个好孩子

幸存下来的天牛幼虫会在老熟后化蛹，在蛹期就可以看到天牛标志性的长触角。当它们羽化并度过蛰伏期后，便会从羽化孔钻出，开始成虫生活：交配、产卵、死去。

光肩星天牛的蛹，可以看到长长的触角。图片：Kenneth R. Law / Wikimedia Commons

在物种单一的人工林中，这些贪食的幼虫会蛀空树干，危害树木，因此被人们称为“害虫”。不过，在物种丰富且生态平衡的自然环境中，光肩星天牛通常不会造成严重的危害，它们的存在，维系着一个有趣的微观世界。

以北京西山地区为例，小龄的榆树是光肩星天牛非常青睐的树种。成年的雌性天牛会用锋利的上颚啃咬树皮，在枝干上留下明显的创口，并在这里产卵。孵化后的幼虫便开始它的钻蛀生涯，幼虫的排粪孔和成熟后造成的羽化孔，也在枝干上留下醒目的伤口。而这些创口会在夏季的美好时光中，支撑起一个丰富多彩，颇为热闹的昆虫世界。

在榆树上活动的光肩星天牛。图片：吴小咖是个好孩子

光肩星天牛造成的这些创口，会持续流出富含营养的树汁。四斑露尾甲（Glischrochilus japonicus）和蜡斑甲（Helotidae）之类的小型甲虫，首先赶来赴宴，它们会在这些创口上啃咬取食，让能自愈的创口变成长久存在的“餐厅”，流出更多的汁液。树汁在湿热的天气中发酵飘出香气，很快会吸引来更大型的食客：各类蛱蝶（Nymphalidae）、胡蜂（Vespidae），甚至大型的锹甲（Lucanidae）。大型昆虫的出现又会吸引来大型的捕食者，红嘴蓝鹊（Urocissa erythrorhyncha）和一些猛禽时常光顾这里，抓走一些树汁食客果腹。

光肩星天牛造成的创口吸引来的各色昆虫：大紫蛱蝶（Sasakia charonda）、桃红颈天牛（Aromia bungii）、褐黄前锹甲（Prosopocoilus astacoides）。摄于北京香山。图片：吴小咖是个好孩子

这些森林原住民在整个夏季，都将受益于光肩星天牛营造出来的“餐厅”，也为貌似寂静的林地，带来了充沛的活力。

在我们“创造”出来的，脱离了自然生态的林地中，一些物种可能会失控造成危害。其实物种本没有益害之分，不只是光肩星天牛，每一种昆虫，都是健康的生态系统的一部分。