如果有一天新西兰人统治了地球，那么世界第一线上百科全书一定会改叫“Kiwipedia”。新西兰人热爱几维鸟是出了名的，就连自我介绍的时候，也爱说“I’m a kiwi”，而不是“I’m a New Zealander”。新西兰合议改个国旗，还有带着几维鸟图样的国旗参选。

新西兰的国鸟是几维鸟，而猕猴桃因为长得和它相像，所以被叫做kiwi fruit，荣升为新西兰的国果。那么，国花呢？反正我没有听说过什么kiwi flower。什么，你说西兰花？

好了言归正传。几维鸟是无翅鸟科无翅鸟属下五种现生鸟类的统称，北岛褐几维brown kiwi（Apteryx mantelli）是其中之一。

北岛褐几维。图片：Tui De Roy / Minden Pictures

另外四种几维鸟分别是：

上个世纪末，北岛褐几维和南岛褐几维被看做不同分布地的同一个种。然而最新的遗传学证据表明，它们其实是两个完全不同的物种。

这是南岛褐几维 tokoeka。图片：Allie_Caulfield / wikipedia

分类学上，几维鸟属于平胸总目（Ratitea），它们的胸骨之上不具供胸肌附着的凸起——龙骨突，因而没有足够的力量像别的鸟类一样飞行。我们熟知的鸵鸟就属于这个目。

在不能飞这件事儿上，几维鸟比其它平胸鸟类有更多的理由：它们的翅膀严重退化，留下的痕迹被埋在羽毛中，完全看不到；它们的羽毛柔软得像哺乳动物的毛一样，同时也没有像鸟类一样的廓羽。

新西兰偏居一隅，岛上有众多不会飞的鸟，许多为本国独有，包括鸮鹦鹉（Strigops habroptila）、南秧鸟（Porphyrio hochstetteri）等。在人类登上新西兰岛并带来哺乳类猎食者之前，新西兰的肉食者一直是鹰类，不飞并且躲进树丛的策略更有利于众鸟从鹰爪下逃命。于是经过环境的选择，岛上一些鸟类向着不飞的方向演化。

南秧鸟。图片：Mark Carwardine / Minden Pictures

有人把几维鸟和鸭嘴兽一起归为物种演变过程中过渡的物种，因为几维鸟有些方面太像哺乳动物了。除了柔软细密的羽毛外，它还具有低于绝大多数鸟类而类似于哺乳动物的体温，比大部分鸟类多出了一个卵巢。它的腿骨内有骨髓，异于大部分鸟类的空腔骨骼，而近似于哺乳动物骨骼。而且，几维鸟还是世上唯一鼻孔长在喙顶端的鸟。

原住民毛利人传说，森林圣火把几维鸟的羽毛都烧焦了，才变成现在这个样子。它们的名字“kiwi”也是毛利人给取的，因为几维鸟叫声高亢尖锐，音同“kiwi”。一个小眼睛短翅鸟这样叫当然是很萌的，但新西兰人自称“kiwi”，这显然有卖萌嫌疑。

投以鄙夷的小眼神（大雾）。图片：Tui De Roy / Minden Pictures

毛利人与几维鸟渊源颇久。他们认为几维鸟受森林之王——塔尼玛胡塔（Tane Mahuta）的庇护，古时会举行类似于祭祀仪式的捕猎几维鸟的活动，被捕获的几维鸟的毛与亚麻一起，编织成一种叫做“Kahu-kiwi”的神圣斗篷。

斗篷常专属于酋长，是荣誉的象征。当今毛利人仍在举行这种仪式，不过只有自然死亡或意外被车撞死的几维鸟羽毛才能制作斗篷。在新西兰的马路上，你经常能见到一些注意几维鸟的标牌，这不是卖萌，而是告诉你：几维鸟出没，开车留心点儿。

新西兰最重要的学府奥克兰大学，校徽上有几维鸟的图案。图片：cogdogblog / Wikimedia Commons

几维鸟眼睛小，视力不佳，五米外雌雄莫辩，十米外人畜不分。它们白天经常撞墙撞树，但到了夜里，就像换了一只鸟。这些看上去呆呆的家伙不仅夜视能力好，而且嗅觉发达，在鸟类中居次席，略逊于秃鹰。它们依靠着长嘴和顶端的鼻孔，拣食蚯蚓、蜘蛛、昆虫等等，一抓一个准。一些好吃的植物果实也不会放过（不过，并不包括猕猴桃）。

探寻食物中。图片：Tui De Roy / NPL / Minden Pictures

鼻孔长在顶端虽然能提高嗅觉能力，但嘴扎进土里取食的方式，使得几维鸟鼻孔常常被泥土塞住，它没有手去抠，只能通过剧烈呼气喷出鼻子里的泥土。有时候几维鸟还会改善伙食，曾有报道几维鸟捕食小龙虾和鳗鱼。

当然，它们也会被其他物种所捕食。几维鸟遇敌时以呆萌取胜——会突然定住，一动不动，当天敌质问“你瞅啥”或注意力分散时，它们便迅速逃跑。由于新西兰原本没有什么厉害的夜间杀手，这套“瞅你咋地”策略颇为有效，但是碰到了见过世面的猫、狗、鼬，几维鸟就只能感叹“既生瑜何生亮”了。为了保护这些濒危的鸟类，新西兰政府不得不出台法规条令，让居民控制宠物猫的夜行时间。

瞅啥？（设计对白）图片：Tui De Roy / Minden Pictures

据保护区的工作人员介绍，其实几维鸟远不像看起来那样憨厚笨拙，同类几维鸟间经常会因争夺领地而用锋利的爪子互殴，甚至在面对入侵领地的饲养员也毫不畏惧地采取“hit-and-run”战术，踢完就跑，消失在灌木丛中。

在婚配制度上，几维鸟选择一夫一妻制。一家人其乐融融，最大的爱好就是喜欢盖房子，有些几维鸟家庭在活动范围内，会挖几百个洞当巢穴。成熟的几维鸟雌鸟和鸡差不多大。但是它们产出的蛋，重量差不多有雌鸟体重的三分之一，只比鸵鸟蛋小一点点，与鸸（ér）鹋（miáo）蛋大小相当，看看下面这张图你就知道了。

和其他鸟蛋相比，你就知道这几维鸟蛋有多大了。图片：Zureks / wikipedia

几维鸟蛋的蛋黄比例占到60%，远高于通常鸟类的30%~40%。刚出生的小几维鸟有一个很大的外部卵黄囊，这提供了雏鸟在出生后一周的营养。

事实上几维鸟虽圆却不肥，如果你看到特别肥胖的几维鸟，有可能是怀着超大鸟蛋的几维鸟妈妈。要生这样一个巨大的蛋，母亲要吃平时几倍量的食物，同时为了保护蛋，走路时双腿要岔开，“与蛋同宽”，真是非常辛苦的孕妇了。雄性的北岛褐几维鸟和小斑几维鸟会承担全部孵化工作，而其他种类的几维鸟则双亲轮流孵化。北岛褐几维鸟每窝产两个蛋，每年要产蛋两至三窝，是几维鸟中年产蛋最多的。

几维鸟妈妈与超大的蛋。图片：Tui De Roy / Minden Pictures

几维鸟为什么要产如此巨大的蛋？有假说认为，在人类登陆新西兰之前，岛上几乎没有窃食蛋的哺乳动物，而更大的蛋拥有更多的营养和更高的成活能力。

也有人认为，几维鸟的祖先体型很大，在后来的演化过程中变小，而蛋却仍保留了原始的大小。通过对平胸目进行基因组和线粒体基因组测序，人们发现，一度生活在马达加斯加，现已灭绝的象鸟科（Aepyornithidae）是几维鸟最近的亲戚。象鸟科的成员是世界上最大的鸟，蛋也是最大的蛋，可以重达8公斤。

已经灭绝的象鸟。图片：Monnier / wikipedia

为了解释这一事实，最新的假说提出，象鸟和几维鸟的祖先，原本共处于一片超级大陆上。这片大陆称为冈瓦那大陆，存在于5.73亿至1.8亿年前。在漂移过程中，马达加斯加岛首先分离了出去，隔离了象鸟。而后几维鸟的祖先迁徙到了更靠南的地方，在新西兰“岛”分离之前到达。由于新西兰已有大型的陆生鸟类——恐鸟科（Dinornithidae）存在，几维鸟无法与之抗衡，只能缩小体型，在夜里活动，最终变成了今天的几维鸟。

基因组数据库显示，几维鸟群体基因变异较少，多样性低，基因家族相对单一，这对几维鸟种群的存续产生了威胁。为此新西兰政府采取了行动，开展几维鸟的保育工作，他们建立了保育中心，控制捕食者的活动，还在野外建造了许多木质小巢，供几维鸟居住。

Otorohanga繁育中心，工作人员正把几维鸟蛋壳从孵化箱里拿出来。图片：Tui De Roy / Minden Pictures

前几年，两只非常罕见的白色几维鸟在布鲁斯国家野生动物保护中心出生，白色几维鸟只有在双亲均具有隐性基因时才可能产生，新西兰人民举国振奋。然而悲剧接踵而至，这两只“白雪公主”尚未满月，就在保护区内被“神秘杀手”杀害。根据作案现场的情况，专家推测凶手很可能是随着人类入侵新西兰的鼬。同时遇难的还有五只毛色正常的北岛褐几维，凶杀案就发生在保育人员的眼皮底下。

人工孵育的几维鸟。图片：Christophe Courteau / NPL / Minden Pictures

在人类的密切监视之下，几维鸟的命运尚且如此，我们不得不为更多的几维鸟宝宝担忧。事实上，95%的几维鸟在成年之前，就被猫、白鼬等随着人类登陆新西兰的猎手杀害了。一个世纪之前，新西兰的几维鸟数量以百万计，而如今，北岛褐几维的种群数量估计只有35000只上下。人类的活动对于几维鸟的影响，实在是令人胆寒。

不过好消息是，从整体上看，新西兰的保护措施正在逐渐奏效，几个保护区内的几维鸟数量有显著的增长。愿它们生生不息。

圆滚滚滚滚