一直以来，有关拆解汉字的段子和鸡汤就没断过。最近，这些段子居然编派到了咱们困难群众的头上。
关于“穷”的段子。图片来源：互联网
段子当然作不得真。从文字学的角度讲，它无疑是不靠谱的，因为通常只有装穷的土豪才能八小时按点下班，真穷人都是要加班的呀！
段子固然只是博大家一笑，但问题还没有解决。俗话说，贫穷会限制你的想象力。可见，贫穷使你无力。那么问题来了，“穷”字里为啥反而有个“力”呢？
穷了这么多年，你知道“穷”字一开始有三种写法吗？
穷人一直有，但穷字却不见于甲骨文和金文。已知最古老的“穷”字，来自湖北荆门的郭店村出土的战国楚简上。这一出现就有三种写法，可谓穷出了花样。
“大盈若盅，其用不穷”句图版。图片来源：《郭店楚墓竹简》
如果用战国文字的复杂笔法写出来，这些字就更怪了。
幸运的是，流传后世的也是最容易的解释的一个：“竆”。
在古文字中，“宀”和“穴”在作偏旁时没什么区别，经常可以互换，都是房屋的意思，所以就别瞎猜那俩点是不是代表8了。在这个基础上，如果我告诉你这是个形声字，形旁声旁你还都认识，你知道要怎么拆它才是正确拆法吗？
这个字的形旁是“身”，声旁是“宫”。没想到吧，形声字也可以这样玩。
其中，“身”字本来是一个突出了腹部的“人”字。
甲骨文中的“人”和“身”。图片来源：李宗焜《甲骨文字编》
而这个“宫”字，在甲骨文中最初只是两个象征房屋的框框（不过有学者认为那个字是“雝”，读yōng），后来又加上了表示建筑的“宀”字头，才成了现在的样子。
那另外两种写法呢？其中一种是上“宀”（读miǎn）下“身”，另一种是“穴”字头下左“臣”右“身”。有学者猜想，郭店楚简中从“宀”从“身”的那个字形，就是“竆”字减去“吕”的简写；不过从会意角度，陋室下孤单一人为穷，看起来也挺合理的。而且，古文字中还有个从“宀”从“页”（古文字中“页”表示人头），象征孤零零一个死宅单身汪的“寡”字，同样会带给人困厄的联想。
至于“臣”，本义是奴隶，也十分合理，人穷就志短呗。
从“竆”到“穷”，汉字的自我简化
从战国到东汉，经过与民争利的盐铁专卖改革、日渐严重的土地兼并与无休无止的“虽远必诛”，咱们穷人越来越多，但“穷”字的主流写法却逐渐固定到了“竆”、“窮”以及它们的微小变形身上。其中“窮”字既是“竆”字的变形，本身也是一个从“穴”，“躬”声的形声字（其实这个过程也可能是反过来的，先有咱们这个“窮”字，又从中分化出简写的“躬”）。
不过，咱们不仅穷，而且懒呀。数数看，“竆”字足足有十八划，掰着手指头都数不过来。这样复杂的字，不要说写了，看上一眼都能透支一整天的力气。为了拯救又懒又穷的你我，书法家们最先采取了行动。比如大名鼎鼎的书圣王羲之，就是此次营救行动的先锋。
王羲之《月半念足下贴》中的“穷”字。图片来源：《钦定重刻淳化阁帖（附释文）》
王羲之的另一个“穷”字。图片来源：《集字圣教序》，二玄社《中国法书选》拓本
后一种写法中的“窮”字，只要下半截再少转俩弯就是“力”了。多拐弯或许费劲，少拐弯一切好说。书法家越写越省事，这部分也就越写越像“力”。
草书可以省事，楷书也不甘勤劳。汉字简化中，有一种重要的方法就是“草书楷化”，把草书中这些省事的字形固化到楷书中，大家有福同享。最晚从元代起，人们开始用简化了的“穷”字替代繁琐的“窮”字。
元代至治间新安虞氏刊本《新刊全相平话三国志》书影。这本书是《三国演义》的老祖宗。
到了民国以后，各种简化字方案都收录了“穷”这个民间常用的字形。在现在通行的简化字方案中，“穷”字便替代了“窮”、“竆”，成为了规范写法。
美，真的是吃货眼中的大羊吗？
时下人们热衷的脑洞派拆字法，其实也是老祖宗玩剩下的。早在东汉时期，文字学的祖师爷，人称“五经无双”的大学问家许慎老爷子，在他大名鼎鼎的《说文解字》一书中，就留下了一大堆异想天开地错拆汉字的案例。其中最著名的或许就是“美”了。
大徐本《说文解字》对“美”的说解是：“甘也。从‘羊’、从‘大’。羊在六畜，主给膳也。”千年以后，南唐至北宋初的学者徐铉（xuàn）等人仍然在顺着他解释：“羊大则美，故从‘大’。”由此留下了“羊大为美”的吃货传奇。
大只的烤全羊确实鲜美。如果让我造“美”字，我没准也会拿烤全羊说事。不过真可惜，造字的老祖宗和咱想得不一样。
首先，“美”字上面的字形根本不是“羊”。
甲骨文中的“羊”。图片来源：李宗焜《甲骨文字编》
甲骨文中的“羊”字，大部分都有一组对斜的短划，与竖一起形成一个向下的箭头形状；如果没有，则要有两条短横。
甲骨文中一般认为是“美”的那个字。图片来源：李宗焜《甲骨文字编》
而甲骨文中一般释为“美”的那个字，上半部分则只有一个短横。既没有向下的箭头，又没有第二道短横，这就不是“羊”了。你可能觉得这点区别不算啥，不过呀，在研究古文字的人看来，这个区别比时尚博主眼中的Dior的999与Guerlain的821的区别还大呢！
Dior的999口红。图片来源：www.dior.com
Gurelain的821口红。图片来源：www.guerlain.com
看这两款口红，颜色是不是完全不一样？“美”的上半部分与“羊”的区别，比它们还大！
其次，古文字中作为偏旁的“大”也不表示“肥大”一类的抽象意思。“大”这个字，在甲骨文中本来就是一个站立的人形。它作为古文字的零部件出现时，几乎只会象征人形，当画理解就对了。
其实，“美”字正是一个头上戴着夸张装饰品的正立人形。所以，下次看维密时不要只盯着腿看，顺便也瞧瞧人家头顶上的装饰，那可上应三千年前的甲骨文呢。
也有学者认为甲骨文中一般视为“美”的那个字其实不是“美”，这就是另一段故事了。不过，大家公认，“美”字无论如何，都不会是用“羊”、“大”拼出来的。
许慎的《说文解字》中虽然有许多错误，但毕竟去古未远，就算错也错得有理有据。再到后世古人的脑洞，就越来越无边无际了。比如说著名的“矮”、“射”颠倒问题。
“矮”和“射”是弄反了的字吗？
好多人都宣布过自己有一个大发现：“矮”和“射”居然是一组弄反了的字。
高晓松谈“射”与“矮”。图片来源：优酷视频
顺便说一句，该段视频中还包括了一段对六书的说解，其中虽然跳过了最麻烦的“转注”，但仍然有严重的错误，观看时一笑了之即可，不能当真。
也许这些人确实的是自己独立想到这一点的，不过这个梗其实早在清朝就被人玩烂了，还衍生出一大堆版本。比如清代学者刘献廷所作《广阳杂记》就说：“高丽书……读‘矮’为射，读‘射’为矮，谓委矢宜为‘射’，而寸身宜为‘矮’也。高丽人号称能读书，而不能究六书之源委，杜撰若此，固夷狄也。” 刘献廷带着天朝上国的自傲，把锅甩到了高丽人身上。殊不知，中国人自己也经常拿这个想法当机智。比如清代沈起凤所编小说集《谐铎》卷七中《虫书》一篇，就讲了这样一个抖机灵的才女传说：“锦屏女子叶佩纕有夙慧，七岁就傅读书，通妙解。尝谓师曰：‘古人造字，会意、象形，而有时亦多误处。’师询。其指曰：‘矮字明系委矢，宜读如射；射字明系寸身，宜读如矮。今颠倒字义，岂非古人之误欤？’师奇之。”
然而，冷静一想，这个机灵真奇怪。截图中的音乐人说“委”是扔的意思。其实，这个“扔”可不是投掷，而是丢弃的意思。射怎么会是丢弃箭呢？把箭丢弃了，你还准备对猎物和敌人射什么呢？
这两个字当然没有颠倒。在甲骨文中，“射”字长这样。
甲骨文中的“射”。图片来源：李宗焜《甲骨文字编》
第一个字形就是一个“弓”字上横写一个“矢”字。引弓射箭，一目了然。这个字形后来一点点讹变成了现在“射”字左半边的“身”。射是一个动作，还需要手。于是在第二类字形中，有人在这个字的左右画上一到两个表示手的“左”（本义是左手）、“又”（本义是右手）字符，它们后来固化成了现在“射”字右半边的“寸”。“寸”的本义就是手肘，所以今天的“肘”字会带有一个“寸”。
至于“矮”，前面提到的南唐至北宋初的学者徐铉认为它是一个形声字。这个字有个常见的异体写法就写作“躷”。
汉字中以“矢”（读shǐ，这个字最初确实当箭讲，不过它还有一大堆别的意思，那位音乐人可能该换一本正版字典了）为形旁的字通常有短小的意思，除了矮，还有“短”、“矬”（cuó）、“矲”（bà）等等。这个形旁的来源尚不十分确定。有可能是因为上古时期的“矢”，以及以“矢”为声符的“雉”（zhì），与表示平坦义的“夷”（有没有学过“夷为平地”这个成语，或者“夫夷以近则游者众”这句古文？）读音相似，都是脂部字。于是乎，古人有时会用“雉”通假替代“夷”字。这就使后人联想觉得“矢”字旁就有平坦、低矮一类的意思，并仿效它造出一组汉字。至于“矮”右半边的“委”，徐铉认为，它是这个字的声旁。
这个字还有一些更直观的异体。比如明代郭一经所编《字学三正》就收录了一个上“不”下“长”的字形。不长就是矮短，非常有道理。
明万历二十九年山东曹县公署刻本《字学三正》书影。
除了这一组字，“鱼”（繁体：“魚”）和“牛”、“重”和“出”，也是两组经常被人宣判为弄反了的字。事实上，“鱼”和“牛”都是典型的象形字，“重”是会意兼形声字（整体字形是“人”背着象征包裹的“东”，这个“东”兼任声旁，不过这些构件在现代字形中早已看不出来了），“出”是象征抬脚迈出地穴的会意字。这些字从甲骨文时代开始传承有序，都不存在弄反的可能。
所有鸡汤全是废话，就算打着文字学的幌子也不例外
古人确实造过不少有关拆字的段子，不过现代鸡汤才是批量产生这些说法的重灾区。比如，在一篇广泛流传的鸡汤中，作者就给十二个字附会了一堆 “人生真谛”。
朋友，来一碗鸡汤吗？图片来源：互联网
当然，这些解释全是牵强附会。这十二个字里，至少有十个是典型的形声字。
拆字鸡汤里的十个形声字。
有些字在普通话中的读音与其声旁已不接近，这就给了鸡汤师们可乘之机。表中个别字与其声旁本来是同源字（比如“停”与“亭”），而大部分则没有任何读音以外的关系。鸡汤师拿着那些小学生都听过的道理当造字的学问，实在有些“厚诬古人”的嫌疑。
“劣”确实是个会意字。不过，与鸡汤师的说法恰恰相反，这个字造字本义不是有力而懒得出，而是说力气本来就小。
“舒”字则比较复杂，它左边的“舍”与右边的“予”都是声符。上古时，“舒”与“舍”的读音一模一样。不过，“舒”在古代有伸展的意思，所以“予”有可能同时也是一个形旁。
一切文字都是记录语言的符号，汉字也不例外。汉字从古至今，发生了几次巨大的变化。后人在拆解汉字时出现偶然的错误，本来在所难免；拆解汉字开些玩笑，当然也无伤大雅。然而，用错误的方式拆解汉字，进而给国内外的民族贴标签；或者从这些记录语言的符号本身去强求什么为人处世的大道理，就未必是什么高明的举动了。
（编辑：Ent，锦衣Reload）
参考文献
- 《新刊全相平话三国志》，元至治间新安虞氏刊本。
- 《字学三正》，明万历二十九年山东曹县公署刻本。
- 《广阳杂记》，同治四年抄本。
- 《谐铎》，乾隆五十七年刻本。
- 《集字圣教序》，二玄社《中国法书选》拓本，1987。
- 《说文解字》，中华书局影印陈昌治一字一行本，1961。
- 《钦定重刻淳化阁帖（附释文）》，商务印书馆编石印本，1921。
- 刘志基等主编.古文字考释提要总览 第3册[M].上海：上海人民出版社.2011.
- 荆门市博物馆编.郭店楚墓竹简[M].北京：文物出版社.1998.
- 李宗焜编著.甲骨文字编[M].北京：中华书局.2012.
- 黄德宽主编.古文字谱系疏证[M].北京：商务印书馆.2007.
- 季旭昇. 说文新证[M]. 福建：福建人民出版社. 2010.
- 王力. 同源字典[M]. 北京：商务印书馆. 1982.