人在经历许多事情的当下，并不能意识到自己在面对什么。直到一切恢复如常，在某个风平浪静、阳光明媚的下午，一帧帧画面随机闪回，我才后知后觉地发现，原来自己和孩子竟历经了如此难关。
便秘是我孕期最大的问题我自觉是一个相当不焦虑的孕妇，年龄30岁，孕前保持运动，身体素质不错，工作压力也不大，一直自信地认为怀孕并不会影响我这个高能量人类的生活。
确实，孕早期妊娠反应不算严重，仅有反胃，加呕吐一次；孕中期开始恢复运动，瑜伽、普拉提、徒步、旅行，每周一山，每月一远行，带娃爬山直到36周；孕晚期增加普拉提私教课频次，得知自己骨盆条件相当不错后，更是孜孜不倦地日行2万步，在瑜伽球上颠颠颠，为顺产做充分准备（孕期运动强度需考虑自身情况）。
孕期最后一次小徒步丨作者供图
整个孕期，饮食上我也不曾过多忌口，只是稍微控制总量，即便嗜面包蛋糕，血糖依然稳如老狗，体重也一直在可控范围。
孕期最大的问题则是便秘。怀孕前，每天清晨一杯冰咖啡让我拥有的畅快，怀孕后再没有出现过。从孕中期开始，便秘变得越来越难缠，我开始使用开塞露（一周3～4 次）。尽管知道这个方式多少有些饮鸩止渴，但没什么其他办法的我还是选择了这样做。到了孕晚期，情况更加严重，有时使用开塞露也很难排便。除了便秘，35周产检时还出现了另一个异常情况，我的B族链球菌（GBS）筛查是阳性的。医生解释这是一种常见的生殖道细菌，通常对成人无害，但在分娩过程中可能传染给新生儿，引发一些感染，它的处理方式很成熟，即在分娩前用抗生素。我微微抱憾，自己完美的产检纪录被打破了。
排便后破水，羊水是粉色的37周加6天，一个普通的清晨，我罕见地完成了一次自主排便，甚至感受到了孕前排便的丝滑——腹痛、用力、排便，一条龙。我还在窃喜，有些兴奋，突然肚子一紧，一股热流涌出，我察觉到不对劲，赶快大喊“去医院”。
到急诊后，我被安排在担架床上，做了急诊彩超，然后办理入院。躺在病床上，我开始出现宫缩。宫缩是一种很神奇的感觉，肚皮发紧，伴随浑身的紧张和扭痛感。我慌乱地用手机尝试计时，“痛2分钟，隔1分钟，痛1分钟，隔30秒……”但感官已无法准确分辨此时的难受是来自宫缩还是我紧绷的身体。我体验到一种空白的懵感，有些兴奋，有些害怕，也有些期待。嗯，ta开始出逃了。
医生开始陆续上班，刚好是我的产检主任当班来查房。内检之后，医生说宫口未开，但事情开始不对劲了：我流出的羊水是粉红色的。医生问我有没有腹痛，我说宫缩以外没有。由于无法区分是哪一种出血、是否凶险，我被要求禁食禁水，做好随时手术的准备，同时被安排到门诊的彩超室重新做彩超。
做彩超时，主任跟了进来，和彩超医生一起，围绕我羊水中的点状物讨论了一番。由于宝宝把胎盘挡住了，无法判定此时的情况是否是让人闻风丧胆的胎盘早剥，加上当时羊水量还比较足，且没有更多的血排出，于是我被推回病房密切观察，做顺、剖两手准备。
之后宫缩还在继续，我浑身发紧，气氛紧张。胎心监护仪在房间里咚咚地响（胎心监护一直正常），我输着抗生素。爱人拉着我的手，听着《请回答1988》的歌单，等待宝宝不知以何种方式降临。
“不检了，准备手术！”过了大概一小时，一位年轻干练的女医生来到病房，准备再次内检。打开被单后，她看到新涌出来的液体，淡定地喊了声：“羊水颜色不对，不检了，准备手术！”
身边的一切从此刻开始上了二倍速。
身边的一切都上了二倍速丨pxhere
医生拿来一摞单子找我爱人谈话签字，说的第一句话是“和普通的剖宫产一样”（我心里嘀咕，那肯定就是不普通的剖宫产了），“怀疑胎盘早剥”、“如有需要，是否同意包括插管在内的有创抢救”、“有可能大出血”……医生的语速飞快，我的脑子已经听不进东西，我爱人更是小鸡啄米一样点头：同意同意，好的好的，相信你们，快开始吧。
接着护士拿着宣传单和我交代出生证明的事，另一个护士大刀阔斧地给我备皮，疼得我吱哇乱叫。很快，手术室的床就来接我了。
而我爸甚至还在买中午做饭的菜，当即被我妈纠正为买收腹带（是的，我甚至没有准备任何剖宫产要用的东西）。
被飞速推进手术室时，医护已经就位。从转运床到手术床，我又流了一地血水。一位医生手持胎心仪扑在我的肚子上，几位麻醉医生讨论着怎么配药。给药之前，护士拉着我的手，问：“你害怕吗？”我点了点头。而这句“你害怕吗”，成为每次回忆这段经历时的泪点。
腰部给药麻醉之后，很快下半身就没有知觉了，医生们甚至还小小地欢呼了一下。主任摸了摸我的额头，说：“没事的，都在医院里了，我们不会让你有事的。”这个瞬间和上一段并列为两大泪点。原来这就是人文关怀的意义啊！
手术开始了，感觉身体被撑开、撑开、撑开，被鼓捣、鼓捣、鼓捣……我感受不到时间，事实上什么都感受不到，像是解离。
也没有人说话。
沉默被一位医生突然的报时打破，“是个儿子”，主任随即说。手术室开始有人闲聊，气氛似乎一下子舒缓了。等了一会儿，并没有传来小孩的哭声，我问宝宝怎么不哭呢，大家又纷纷表示别着急。
很快，清脆嘹亮有力的哭声响起！这个陌生的声音让我想流泪，主任说我确实是胎盘早剥，还说宝宝看起来不错，但面部有点青紫，有肺部湿啰音，怀疑新生儿肺炎，需要送到儿科观察。护士把他的小脸和我的脸贴了一下，让我确认了性别之后，便迅速把宝宝推走了。宝宝的小脸湿湿的，身体动个不停，刚刚出来应该很懵吧。
我找不到胎盘早剥的原因，只能放下手术结束，我被推出。由于爸爸匆匆买的收腹带太大，我的肚子上压了两大坨冰袋。爱人在走廊等候。趁着宝宝还在病房，没有被儿科的医生接走，我赶紧和他拍了合影。我想抱抱他，贴贴他，无奈浑身都是管子针头，也担心会把小小的他弄坏了。
宝宝在我身边睡得很安稳丨作者供图
宝宝被抱走后，我们开始了长达5天的母婴分离。5天，从来没有这么漫长过。
我的住院生活单调重复。有一搭没一搭地看了很多曾经火遍网络的电视剧，看了好多好多的中插广告。除此之外，便是无尽的吸奶、吸奶、吸奶。病房里充斥着爱人和护工的呼噜声、手机闹铃声，以及吸奶器呼哧呼哧的响声。由于我排气难，排便更难，一直没办法吃正常的食物，很是煎熬。好在天气大都不错，天是蓝的，阳光是暖的，病房宽敞明亮，苦中作乐也够消遣。
窗外的蓝天和屋内的阳光丨作者供图
宝宝住在新生儿重症监护室（NICU）。由于无法探视，这些天，我们能做的就是吸奶、冻奶、送奶。除了这些时候，身体空落落的，身边空落落的，空得好像并没有生过一个小孩。看到照片里的他小小一个待在保温箱里，感觉好可怜，但看到他搞怪的小表情，以及听说他吃了很多奶后，又觉得他大概过得也不错。
搞笑男预定丨作者供图
5天之后，我们终于死乞白咧地把宝宝讨出来了。第一次亲喂，感觉痒酥酥的。此时，对后面会体验到的爆炸疼痛、皲裂、溃疡、堵奶、乳腺炎发高烧等等还全然不知，甚至感到有趣。
离开医院和护工告别的时候，我的眼泪突然涌了上来。我想起她每隔3小时督促我吸奶，帮我排空乳房，想起一袋袋澄黄的初乳被送到NICU，想象着医生用勺子将母乳喂给宝宝……我想到这里的人、这里发生过的事，也许再也不会见到，也许再也不用见到。住院期间，我的种种情绪像那些母乳一样被冷冻起来，而突如其来对离别的不安，让它们像被开水烫化一样，全部泛了起来。
去月子中心的路上，宝宝在我旁边很平静地睡着，我默默流泪。我看着车窗外的天空，很蓝，和宝宝出生那天一样蓝。我看着路边闪过的楼群树木，恍如隔世。我期待能吃人饭、去高级月子中心坐月子的时光，又有点舍不得在医院里NPC（游戏中不受真人玩家操纵的非玩家角色）一样的日子。我知道未来要不一样了，但又说不出那会是一种怎样的不一样。
后来主任查房的时候，说我这次生育是一场有惊无险的历程，又用手比划了一下胎盘剥离的情况，看起来有一颗麻薯那么大。为了找到胎盘早剥的原因，我抽了很多血，做了很多检查，但都没有发现异常。只有胎盘的病理结果显示急性绒毛膜炎，医生说大概是经阴道上行的细菌引起的。
病理报告显示胎盘急性绒毛膜炎丨作者供图
我问每一位查房大夫，找每一个AI确认，为什么这么倒霉又危险的事情会发生在我身上，却始终没有得到确切答案。直到某AI用一些话来安慰我，我看到之后，突然又开始止不住地流泪。
某AI劝我放下丨作者供图
此后的我，再次走在街上、路过人群的时候，都会更加具体且真切地意识到，原来每个生命背后，都包含着一个母亲独特的生育经历。原来每个大人，都曾经是弱小无助的幼崽。原来我的母亲反复讲述的、我曾经听得不耐烦的“你出生的那一天”，对她而言，是何等的存在。
我想，人们鲜少提及的“创伤”二字，或许包含在大部分女性的生育故事中。我们勇敢地成为母亲，勇敢地孕育生命，幸运地躲过或勇敢地面对孕育过程中每一个可能发生的小概率、危险事件。但创伤得以反复叙述，便是自愈的一部分。
写下这些时，适逢复工前夕，我的宝宝也从可怜兮兮的高危儿吃成了身高、体重都在90百分位以上的健康娃娃。我的创伤经历完成了再一次叙述，我也在修复自己的路上走出了轻舟已过万重山的又一步。
总之，2025年的秋天，你出生的那一天，就是这样。
医生点评原慧娟丨山西省妇幼保健院妇产科 主治医师
作者经历了一次有惊无险的胎盘早剥。胎盘早剥是指孕20周后，正常位置的胎盘在胎儿娩出前，部分或全部从子宫壁剥离，属于孕晚期严重并发症之一。疾病发展迅猛，处理不及时可危及母儿生命。
目前胎盘早剥的确切发病机制不清，且有很大一部分病人找不到确切的病因。胎盘早剥可能与以下因素有关：
导致胎盘早剥的可能因素丨自制
文中作者发生胎盘早剥的原因可能与便秘或感染有关。作者孕期长期便秘，病发当天却完成了罕见的自主排便，用力排便时腹压增加，会增加胎膜早破的风险，进而引发胎盘剥离。此外，作者胎盘二级绒毛膜炎，感染可能也是引起胎盘早剥的因素之一。如果胎盘剥离的面积小，血液凝固后出血就停止了，孕妇可能没什么感觉，或者只有轻微不适。但如果继续出血，胎盘剥离的面积增大，就会形成血肿。这时候有两种情况：
显性剥离（有阴道流血）：血液冲破了胎盘边缘和胎膜，从阴道流出来。隐性剥离（无阴道流血）：血液没能冲破胎盘边缘，或者被胎儿的头部压住了，血积在里面出不来，故无阴道流血。当隐性剥离出血量剧增时，血液可浸入子宫肌层、浆膜层，肌纤维受损，子宫表面呈现紫蓝色瘀斑，称子宫胎盘卒中；血液继续外渗，大量凝血活酶进入母亲血液，引起凝血功能障碍，进一步引发更严重的后果。胎盘早剥的典型临床表现是阴道流血、腹痛，可伴子宫张力增高和子宫压痛。需要特别注意的是，阴道流血量，不一定能反映实际的严重程度，尤其是胎盘长在子宫后壁的隐性剥离。此外，胎盘早剥严重时还可能出现胎心异常、胎心率改变或消失、子宫高张、子宫板状硬，甚至出现孕妇脉搏细弱、血压下降等休克表现。
胎盘早剥目前没有统一的分级标准，以下是临床常用的分级方式：
胎盘早剥常用分级方式丨参考资料1
作者少量阴道流血，无宫体压痛、休克、胎儿窘迫等表现，应属于“胎盘早剥1级”。
2级及3级胎盘早剥临床表现往往比较典型，结合超声检查，诊断比较容易。而0级和1级临床表现不典型，结合超声检查辅助诊断，需与前置胎盘等鉴别。如作者这样症状不典型，彩超也看不清的情况，医生“无法区分是哪一种出血、是否凶险”，便需要密切监测母儿情况，及时应变。
发现胎盘早剥怎么办？对于0～1级病人，如果孕妇情况良好，宫口已经开了，预计短时间内可结束分娩，可以在严密监护下尝试阴道试产。而一旦确诊2～3级胎盘早剥，应及时终止妊娠。当出现胎儿窘迫、产妇病情恶化、不能短时间经阴道分娩等情况时，应及时行剖宫产术。
就作者而言，考虑胎盘早剥可能性大，但未临产、宫口未开，短时间内无法经阴道分娩，所以医生果断决定急诊剖宫产。整个医疗团队反应迅速，节奏紧凑，保障母儿安全，过程中体现了人文关怀的重要意义。同时也是作者及家属对医生的绝对信任和配合，才能让此次胎盘早剥变成一次有惊无险的经历。
原本安稳的孕期，可能突然在某一日发生诸多变化，必然让人感受颇多、感慨万千。如作者所说，每一位女性成为母亲的过程都是独特而勇敢的。参考资料：
[1] 孔北华,马丁,段涛等.妇产科学(第10版)[M].北京:人民卫生出版社,2024:147-149.
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：吃面包的小企鹅
编辑：小艾、黎小球
封面图：Pxhere
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com
点个“小爱心”吧