一个寒冷的夜晚，G先生在一阵剧烈的咳嗽中惊醒过来。他清晰地感觉到，有人刚才死死地掐住了自己的喉咙。
他猛地坐起身，却看不到任何人影。周围只有一片寂静，以及他身边沉睡不醒的妻子。
G先生感到，一个隐形的“幽灵”正在试图杀死自己。| 图虫创意
自从搬进一栋年久失修的老宅之后，G先生就一直被神秘的入侵者困扰着。每当背对门厅坐在桌前，他总会感受到有人正在后方注视着自己。他时常在半夜被吵闹的门铃声惊醒，但无论怎样飞奔赶去查看，他都无法找到那个按响门铃的人。
而更可怕的是，他的妻子H夫人告诉他：那些电铃其实从来都没有响过。
这是一个凶宅闹鬼的故事——特别之处在于，它收录在一篇医学论文当中。这里所发生的一切都有科学解释，事件的幕后黑手远比鬼魂更加致命。
在“凶宅”中作祟的并不是鬼魂，而是比那更可怕的东西。| pixabay
凶宅的真相这个真实的案例刊登在《美国眼科学期刊》上[1]，它发生在1912年冬季。
在那一年10月，G先生与H夫人一家的住所被大火烧毁。他们别无选择，只能临时搬进这栋问题频出的“凶宅”。
搬家不过几周之后，全家人就开始被各种怪病折磨。H夫人出现了剧烈的头痛，每天不得不花几个小时躺在床上；孩子们面色苍白、精神萎靡，连玩耍都失去了力气；仆人们也像患上重感冒一样，每日无精打采。几乎所有人都感到身体不适，但医生却无法诊断他们究竟得了什么病。
住进这所房子的人都被疲劳、头痛等病症折磨。| 图虫创意
在夜深人静之时，灵异怪事也开始频频出现。G先生饱受夜半铃声的困扰，H夫人则时常听到楼梯上传来沉重的脚步声。然而，这所房子几乎所有地方都铺着厚厚的地毯，人走上去本不应该发出什么声音。G先生始终未能找到试图掐死自己的凶手，但其他人却目击了各种不同版本的可疑人影。H夫人数次看到身着黑衣的女子从餐厅深处向自己走来。她4岁的儿子在一天夜晚尖叫着逃进保姆的房间，说自己发现家中闯入了肥胖的陌生大汉。而这位保姆则在另一天夜晚发现一男一女坐在自己床尾。这两个陌生人突然闪现又突然消失，她则像被施加了诅咒一般，全身僵硬动弹不得。
神秘“幽灵”在“凶宅”内频频现身，但奇怪的是，每一个目击者看到的人影形象都截然不同。| 图虫创意
直到三个月后，“幽灵”的真面目才终于揭开。检查显示，这栋房子的暖炉出现了严重故障：它不仅燃烧极不充分，而且废气也没能顺着烟囱排走，而是大量涌入了室内。
这家人在“凶宅”中遇到的所有怪事，其实都是慢性一氧化碳中毒的症状。专家随即告诫他们必须立刻撤离：如果在充满毒气的室内继续居住，他们中或许就会有人再也无法醒来。一氧化碳：维多利亚凶宅幽灵19世纪到20世纪初的维多利亚时代充满了灵异传说。在这个时期，欧美国家掀起了一股降灵术热潮，恐怖小说十分盛行，而且有关凶宅闹鬼的报告也出奇地普遍。
有历史学家认为，这些灵异体验或许与一氧化碳中毒盛行关系密切。
在维多利亚时代，普遍存在的灵异体验或许与一氧化碳中毒有着密切的联系。| La Vie Mysterieuse
一氧化碳无色无味，它就像幽灵一样不易察觉。这些气体分子会与血红蛋白牢固结合，导致人体组织缺氧，带来头痛、头晕、疲劳、恶心等诸多症状。轻度一氧化碳中毒的症状与流感等疾病相似，医生有时也会被它迷惑，难以及时给出正确的诊断。
一氧化碳中毒对神经系统与心脏的危害最为严重。它可以引发幻觉，还可能造成听觉、触觉等感官变得过度敏感。中毒总是发生在封闭的室内，人们很容易将异常的感官体验归结为凶宅作祟。
一氧化碳中毒可导致各种幻觉与感官过敏症状——例如，让人把普通的轻微噪音误认成恐怖的脚步声。| 图虫创意
除了不完全燃烧的炉灶，维多利亚时代还有一个独特的一氧化碳污染源：煤气灯。在电灯普及之前，欧洲与北美的许多城市都在使用煤气灯照明。煤气是干馏煤炭得到的产物，这种可燃气体成分包括氢气、甲烷与一氧化碳。它在工厂中生产，然后通过管道输送，用作点亮煤气灯的燃料。
一盏煤气灯。在19世纪和20世纪初，欧洲与北美的许多城市都广泛使用煤气灯作为路灯和家庭照明。这种灯以干馏煤气或水煤气作为燃料，这两种气体都含有一氧化碳。| Wikipedia
煤气灯比蜡烛和油灯更明亮，也更经济，但富含一氧化碳的煤气很容易从管道阀门中泄漏出来。在使用煤气灯的地方，低浓度一氧化碳几乎无处不在，许多恐怖的灵异体验可能都是由此而来。
19世纪美国作家爱伦·坡以悬疑惊悚小说闻名于世。他笔下的角色常出现妄想、偏执与幻觉，有观点认为，这些描写可能源于一氧化碳中毒体验。| poetryfoundation
幽灵仍未远去如今，煤气灯早已被电灯取代，人们家中的燃气也从煤气变成了成分更安全的天然气。然而，一氧化碳中毒并未真正远去，它依然是全球致命中毒事件最常见的原因之一。
燃煤取暖、炭火烧烤、燃气热水器故障、吸入汽车尾气、户外发电机使用不当等情况都有可能造成一氧化碳中毒。中毒严重时，一氧化碳可导致无法逆转的脑损伤与死亡。
好在，我们已经有了让“幽灵”现形的方法。一氧化碳探测器可以实时监测室内空气，并在一氧化碳浓度达到危险级别之前发出警报。它常与烟雾报警器一同安装在建筑物内部，提醒人们在危险临近时及时通风并疏散。
一氧化碳探测器 | pixabay
一氧化碳依然是人类需要警惕的敌人，但现在，它已经不再是未知的恐惧。
参考文献
[1] W.H. Wilmer. Effects of Carbon Monoxid upon the Eye. American Journal of Ophthalmology, Volume 4, Issue 2, 1921, Pages 73-90. ISSN 0002-9394, https://doi.org/10.1016/S0002-9394(21)90825-0.
[2] https://www.nhs.uk/conditions/carbon-monoxide-poisoning/
[3] https://www.wigmoreonalcohol.com/carbon-monoxide-links-to-ghost-stories/
[4] https://www.hjwsxzz.com/article/doi/10.13421/j.cnki.hjwsxzz.2024.10.007
[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Gas_lighting
[6] https://www.nature.com/articles/111293a0
[7] https://ricecatalyst.com/discoveries/2019/12/npicn9v9dd3p45firz3gw7c0oq0z60
[8] https://www.scientificamerican.com/article/illuminating-gas-what-it-is-and-how/
作者：窗敲雨
编辑：Luna
封面图来源：图虫创意
点个“小爱心”吧